Diego “Mono” Sánchez, futbolista: “Los arqueros somos súper raros”

El Mono es un señor gigantesco que está buscando un arco. El Mono es, en la actualidad, un arquero sin pasto, se llama Diego Sánchez y ha perdido el trabajo.

-Es difícil.

-¿Qué quiere?

-Estar en la cancha.

Al Mono le gusta gritar y tirarse voladas. Le gusta enfrentar al delantero, enfrentar a la prensa, a los dirigentes. Este Mono es la mixtura entre la destreza y el coraje. Y ante la consulta filosófica, “¿Cómo es usted, Mono?”, él dice, a secas:

-Yo soy como soy.

-¿Cómo es ser así?

-Voy de frente. Pero no me meto en losrollos de los demás.

-¿En qué se mete?

-¿Ah?

-¿Qué le interesa?

-Vivir el día a día.

-¿Qué más?

-Estar con los que me quieren.

Se cumple el primer mes cesante y el Mono se atraganta. Se molesta. Carajo, ocho años de liderazgo y un escueto final. Ocho años en la Unión Española, títulos, jineta anudada en el brazo izquierdo, y con dos frases y un argumento monetario se desprenden del ídolo. Y los ídolos no están sujetos a contratos, solamente están sujetos a la épica. Los ídolos, dicen en Argentina, son poemas calzando estoperoles. No se puede echar a un poema. Los poemas quedan para siempre dibujados en la bandera.

Voy de frente. Pero no me meto en los rollos de los demás.

-Pero bueno…ya está- suspira el Mono Sánchez, sutilmente resignado. Es que él, este atleta de 34 años y un cuero cabelludo de excelente calidad, es un hombre que rebasa el fútbol. Hay vida sin la pelota. Hay dos hijos y una novia que sale en televisión. Yamila, la actriz y comediante. Yamila, la reina.

-¿Y Yamila Reyna qué dice?

-La Negra -dice el Mono- es lo máximo. Y me da rabia…

-¿Qué pasa, capo? -el reportero de pronto, futbolizado, empieza a hablar en argentino.

-Mira, antes de la Yamila, yo me comía mil goles y los hinchas me puteaban y me decían: Huevón malo. Desde que estoy con la Yamila, si me mando un cagazo, si me como un solo gol, los hinchas dicen: se puso malo porque se metió en la farándula.

-…como una Yoko Ono que lo distrae del objetivo, Diego- aventura el reportero, pensativo.

-No…todo eso no tiene ningunalógica…

-No lo dudo: ella es lo contrario…

-Claro.

-En el fútbol hay sueldos vergonzosos.Tengo compañeros que, por la situación del último tiempo, han tenido que irse atrabajar en la construcción.

Sube la voz:

-¡Puta que da rabia!

El Mono no filtra sus emociones. Dice que él proviene de una población y allí se enseña a ir de frente.

-¿Hay mafia en el fútbol?

-Creo que eso es sabido. Está todo esode las apuestas.

Al Mono en dos oportunidades le hanofrecido un estímulo en dinero para acomodar un resultado. Dijo dos veces queno.

-¿Qué le parece el fútbol femenino?

-Me encanta.

¡Qué vas a pensar, huevón, cuando se te viene un delantero encima con cara de asesino y que te va a tirar un misil!

-¿Christiane Endler podría jugar con hombres?

-No creo. Hay mucha diferencia entre la fuerza de un hombre y la de una mujer. No es lo mismo la patada de un hombre que la de una mujer.

-¿Hay homosexualidad en el fútbol?

-No lo he visto. Pero eso no generaríaningún problema.

Y repasa destellos de su gloria. Y dice que una vez estuvo en la Roja y que el camarín era agradable. Y opina que Charles Aránguiz es un genio. Que Arturo Vidal hace muchos chistes. Confiesa que no admira a muchos periodistas deportivos, tan sólo al Negro Palma, enfatiza, por su destreza oral. No tiene afinidad con Solabarrieta. Sí la tenía con Bonvallet.

-¿Y usted, Diego, es el mejor?

El Mono adopta una súbita seriedad.

-Yo siempre siento que soy el mejor.Todos los días me levanto pensando que soy el mejor.

Y se palpa un músculo, impávido.

No todos llevan la vida majestuosa de Alexis Sánchez

Al escenario

Ahora el Mono se torna un ciudadano.

-¿Cómo ve a Chile?

-Creo que el pueblo se está uniendo dea poco.

-¿El lunes 20 de diciembre del 2021, tras las elecciones, su marraqueta estaba crujiente?

-Ese día estaban muy ricas lastostadas.

Diego sonríe.

-¿Confía en Boric?

Y el Mono, tras admitir que fue criado en una familia vinculada al comunismo, a una izquierda contundente, resalta algo mucho más simple en la nueva autoridad:

-Boric me cae bien.

Hace una pausa y comenta:

-Boric se ve con unos huevostremendos.

-¿En qué sentido?

-¡O sea…yo ni cagando me hago cargo deun país!

Y ríe con un matiz denerviosismo.

-¿Y cómo se ha llevado con los amigos de la Yamila? ¿Cómo se ha vinculado con el mundo de la televisión?

-Me caen la raja los actores.

Boric se ve con unos huevos tremendos

-¿Por qué?

-Son muy humanos. Y tienen muchacabeza.

A veces, por citar un caso, el Mono juega tenis con el standapero Juan Pablo López. Y Yamila se impacta y le dice:

-¡Juan Pablo López es MI amigo!

Y el Mono Sánchez le responde:

-¡No, Juan Pablo López es MI amigo!

De manera que el Mono disfruta con elespectáculo y eso llega a tal punto que, inesperadamente, el arquero loconfiesa:

-Quiero hacer stand up.

-¿Cómo dice?

-Me interesa. Ese ambiente me encanta.

-¿En qué se va a meter, Mono?

-Quiero contar la vida del fútbol.Todos los chascarros.

-¿Cómo cuáles?

-Chis…eso lo voy a contar en el Festival de Viña…

Y el Mono no ríe porque lo está diciendo con realismo. Quiere, en el futuro, dedicarse al stand up. Otros le aconsejan que trabaje en televisión. Tiene la prestancia y el dominio de la oralidad. Tiene la asesoría de su reina.

-¿Y usted es celoso?

-Antes era celoso. Pero estoy al lado de una mujer que me da toda la confianza.

-El mundo del fútbol es muy machista… ¿Se incomoda cuando ella se saca fotos en traje de baño?

-Me encanta que se muestre.

Y luego al Mono se le abren los ojos,le brota amor y pasión y da un grito tarzanesco:

-¡Si yo tuviera el cuerpo de la Yamilame pasearía en pelota por la Alameda!

Le salta una risa musical.

-¿Y ya decidieron si tendrán hijos?

Quiero hacer stand up

El Mono no lo evade:

-No tendremos hijos. Lo decidimos. Ahí en Aruba mirábamos a familias con hijos, todos histéricos, mientras nosotros estábamos tirados al sol. Y, claro, estamos bien así…

Y sonríe el guardametas. Y luego Diego Sánchez, alias el Mono por el Mono Burgos, retorna a su posición de arquero. Y medita su futuro con paz interior. Deduce que ya tendrá otro equipo, ya se vendrá un arco, es inminente que el héroe pronto va a retornar a las voladas. Y seguirá siendo el jugador real y el jugador de Playstation con que juega su propio hijo actualmente.

-Necesito volver…- susurra el ídolo, el Rojo, el que fue despedido pero lleva tatuada a la Unión. Y queda claro que muy pronto, otra vez, el Mono volverá a trepar un travesaño. Y desde ahí se pondrá a pensar.

También puedes leer: Joe Vasconcellos, músico: “Me llegó la andropausia”

Volver al Home